В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, мужу популярной актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшему сотруднику КГБ Варданову. Их цель — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы пытаются сорвать ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
